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... Y D<>S 
(REFLEXIONES 
APORTACIÓN 
L U.l't-fiERE Y CO .l't-f.P. 
Que la realidad es inasible como el agua que se escurre 
entre los dedos es un hecho que no parece importar demasia-
do a nuestra época, un tiempo repleto de continuas manipula-
ciones y falsificaciones , en las que -como si de vistosas pie-
dras preciosas de pega se tratara- creemos porque queremos 
creer, o al menos eso pensamos. 
Que la Historia del Arte es tan sólo una pequeña porción del 
quehacer poético del ser humano no impide un manierista 
engolamiento de los sumos pontífices que reglan y administran, 
desde su atalaya particu lar, lo que bien podrían llamar la estéti-
ca universal. 
Que, por terminar en algún punto, el cine siga siendo ese 
hecho industrial y comercial garante de unos beneficios econó-
micos que redunden en el ocio y el consumismo, sin acercarse, 
ní siquiera de pasada, a lo más íntimo de un autor, no deja de 
producir una cierta melancolía, no por habitual menos indesea-
ble. 
En un tal contexto, un proyecto como Lumiere y Compañía 
(Lumiere et Cíe, Sarah Moon, 1995) es una segura llamada a la 
petulancia cinéfila, al virtuosismo técnico-artístico, o a la des-
gana más fatua. De los cuarenta cineastas que han pretendido 
reinventar el cinematógrafo, sólo tres o cuatro (para mí Theo 
Angelopoulos, Raymond Depardon, puede ser que Arthur Penn) 
lo han conseguido. Y, por supuesto, Abbas Kiarostami. 
Hablar del cine de Kiarostami es fácil y diffcil a un tiempo. 
Por un lado su escritura entra dentro de una tradición realista ya 
demasiado tipificada. Por otro, su propuesta es lo suficiente-
mente compleja y genuina como para que te anule todos los 
prejuicios con los que vayas a contemplar cualquiera de sus fil-
mes. Para definir esta nueva vuelta de tuerca sobre la sencillez 
expositiva, los anglosajones emplean el término art-house. 
Nada que objetar contra esta etiqueta. La evolución del realis-
mo, desde el naturalismo hasta las más nuevas tendencias 
domésticas, ha pasado por diferentes etapas, siendo todavía 
hoy el minimalismo, como estructura que sigue operando en 
muchas manifestaciones culturales, el movimiento que proba-
blemente más lejos ha llegado. El despojamiento de un artificio 
espectacular en beneficio de otro de corte más íntimo, más ínfi-
mo y cotidiano, puede ser la pauta seguida. 
El plano detalle de una sartén, una voz incorpórea apenas 
audible, la indefinición de una textura debida al alejamiento o 
cercanía que marca la cámara y/o el contraste de una imagen. 
Todos estos elementos pueden conseguir una mayor significa-
ción creativa que todas las desfasadas grandilocuencias y 
molestos efectismos (cuando no de su contrario, un equívoco 
Dogma) de buena parte del cine actual. 
Parece llegada la hora de un cine poético, menos narrativo, 
en el que sea más importante un monólogo a través de los oli-
vos que la solución de un conflicto; en donde poder va lorar más 
la desolación de un paisaje visto desde la ventanilla del coche, 
o el sabor de las cerezas, que la sucesión de resortes drama-
túrgicos más o menos brillantes; en el que poder ver en el ros-
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tro de un hombre cualquiera la pasión por el cine, o la 
fragilidad y entereza de un niño -ante el inmenso drama 
de un terremoto- por la posible pérdida de su amigo. 
Kiarostami nos ofrece en sus filmes, casi sin querer, 
la esencia de la ficción, lo que tiene de expresión, de 
manifestación, de una verdad oculta. Y no es extraña su parti-
cipación en este homenaje a los Lumiere, que es un tributo a la 
mirada documental, a los orígenes del cine y al sentir primige-
nio de las cosas, a su lenguaje secreto. Si Chris Marker pedía 
para la imagen el poder y la humildad de una magdalena (en 
una clara evocación de Proust), ¿por qué no reivindicar la inten-
cionalidad de una imagen como la de dos huevos fritos para 
dejar constancia, sin renunciar a la ternura, de ese sentimiento 
al que podemos hacer referencia en el lenguaje coloquial con la 
expresión "me dejó chafado como un huevo frito", justo después 
de ser abandonado en la cita amorosa o de, por el contrario, de 
no responder a una llamada pasional, mientras te quedas con 
tu mirada colgada ante esa sartén que te devuelve la mirada 
provocativamente, con sorna sangrante? 
Contar una historia de amor a través de algo tan nimio, coti-
diano, evanescente, puede que sea ya la única posibilidad de 
reconstruir la razón de ser del viejo oficio de contar historias. 
Los sencillos elementos del cortometraje de Kiarostami enla-
zan, para mí, con el sudor de la mujer embarazada del episodio 
de Arthur Penn, con la canción infantil que sirve de trasfondo a 
ese juego de niños con la estatua de ultramar de Depardon, con 
la mirada curiosa y milenaria del Ulises de Angelopoulos, que 
llega a esa tierra, mftica y familar a un tiempo, que es el país del 
cine. Pero también enlaza con otras muchas imágenes que for-
man parte ya de nuestro pasado fílmico, como esa pelota de 
goma que desciende lentamente las escaleras en El sur (Víctor 
Erice, 1983), o la imagen experimental de ese chorro de agua 
que va creando sugestivas formas a ri tmo de una música tan 
festiva como ancestral en Aguaespejo Granadino (José Val del 
Ornar, 1954). 
Al cine no lo hace el dinero, ni hay cabida dentro de él para 
la formación de c lases audiovisuales que nos d igan que el 35 
mm es mejor que el 88, el cine mejor que el vídeo, un largo-
metraje mejor que un cortometraje, etc. El cine es ese lenguaje 
con el que poder hablar de aquello que es valioso, como el 
amor, o la pérdida del amor, y en definitiva un lenguaje que nos 
ofrezca una lección (o quizás mejor un hechizo) vital, tal vez con 
una sartén, un contestador automático, un poco de ironía ... y 
dos huevos fritos. 
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